도구 상자열세 장의 직관 카드

「○○값이 올랐다」는 기사를 만나면 값보다 먼저 양을 본다. 생산이 줄었다는 말이 있으면 공급선의 이동이고, 이때 값은 생산이 회복되거나 수입이 들어올 때까지 높다. 2026년 계란은 병아리가 알을 낳기까지의 여섯 달이 그 시계였다. 수요가 늘었다는 말이 있으면 — 명절, 폭염 뒤 냉방 수요 — 수요선의 이동이고, 그 수요가 지나면 값도 돌아온다. 어느 쪽 말도 없이 값만 올랐다면 셋째 가능성을 의심한다.

국경 너머를 보면 같은 계란의 값이 얼마나 다른지도 보인다. 2025년 3월 한국에서 한 판 6,329원이던 때, 미국에서는 열두 개 한 팩이 6.23달러로 미국 통계 사상 가장 비쌌다. 미국의 조류인플루엔자가 훨씬 심했기 때문이다. 한 알로 환산하면 한국은 약 210원, 미국은 1달러를 1,450원으로 치면 약 750원이다. 그때 한국의 두 업체가 미국으로 계란 60만 개를 수출했다. 1년 뒤에는 거꾸로 미국산이 한국 마트에 들어왔다. 값의 차이가 물건을 움직인다 — 제2부가 다루는 무역은 이 한 문장에서 시작한다.

담배 한 갑 4,500원 가운데 3,318원, 73.7퍼센트가 세금과 부담금이다(표 2-1). 하루 한 갑이면 한 해 121만 원의 세금을 담뱃값 안에서 낸다. 휘발유는 리터당 698원이 세금이니(2026년 9월, 인하 중) 리터에 1,700원이라면 4할이 세금이다. 수입 과일과 와인에 붙은 관세, 배달 음식값에 얹힌 부가가치세도 마찬가지다. 이 세금들의 공통점은 영수증에 「세금」이라 적혀 있지 않다는 것, 그리고 대부분 끊기 어려운 물건에 붙어 있어 내가 낸다는 것이다.

거꾸로 「세금을 깎아 준다」는 뉴스도 같은 자로 읽는다. 깎인 세금이 값에 얼마나 반영됐는지를 보면 그 혜택이 누구에게 갔는지 보인다. 유류세 인하 뒤 주유소 값이 내린 폭, 계란 할당관세 뒤 마트 값이 내린 폭을 세금 인하 폭과 견주어 보는 것이 그 방법이다.

기준금리가 두 달 사이 0.5퍼센트포인트 올랐다. 변동금리로 3억 원을 빌린 사람이라면 대출 금리가 그만큼 따라 오를 때 이자가 한 해 150만 원, 한 달 12만 5,000원 는다(3억 × 0.5퍼센트). 한국은행이 국회에 낸 자료로는 기준금리 0.25퍼센트포인트마다 주택담보대출 차주 전체의 이자 부담이 한 해 1조 8,000억 원 는다. 가계신용 2,019조 원이라는 숫자가 「금리 인상」 뉴스와 같은 주에 나온 이유가 이것이다.

반대편도 있다. 예금 금리도 오르니 돈을 맡긴 사람은 이자를 더 받는다. 다만 물가가 3.1퍼센트 오르는 해에 3퍼센트 예금은 실질로 0에 가깝다. 「금리가 올랐다」는 뉴스를 만나면 두 가지를 센다. 내 빚에 얹히는 이자와, 물가를 뺀 뒤 내 예금에 남는 이자.